De otros

Nube dejó caer una gota de lluvia sobre el cuerpo de una mujer. A los nueves meses, ella tuvo mellizos. Cuando crecieron, quisieron saber quién era su padre.
— Mañana por la mañana —dijo ella­— miren hacia el oriente. Allá lo verán, erguido en el cielo como una torre.
A través de la tierra y del cielo, los mellizos caminaron en busca de su padre.
Nube desconfió y exigió:
— Demuestren que son mis hijos.
Uno de los mellizos envío a la tierra un relámpago. El otro, un trueno. Como Nube (…)

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí; ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. Dónde estarán sus manos que en actitud contrita planchaban en las tardes blancuras por venir; ahora, en esta lluvia que me quita las ganas de vivir. Qué será de su falda de franela; de sus afanes; de su andar; de su sabor a cañas de mayo del lugar. Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, y al fin dirá temblando: ”¡Qué (…)

La palabra mártir viene del griego, y significa: el que da testimonio. En los años de la dictadura militar brasileña, fray Tito dio testimonio de indignación entre los indignos, y fue por ellos encarcelado y atormentado una vez y dos y muchas veces.Después, marchó al exilio.
Se fue, pero se quedó. Estaba libre en Francia, pero seguía preso en Brasil. Nada sabían de geografía los sacerdotes y los amigos que le decían y repetían que el país de sus verdugos quedaba lejos, al otro lado del (…)

Ayer fue el Día Internacional de la Mujer, o algo así, y quería —con muchísimas prevenciones— decirte algo sobre eso. Lo de las prevenciones es natural: cualquier mujer se enoja si se habla de ellas solo en su día, y te sale con aquello de “Che, no es el día del animal”; pero también es posible que se enojen si no se lo menciona, o que critiquen con cierto cinismo si quien habla de las mujeres es un hombre.

Yo quiero contarte sobre algunas mujeres que conocí en mi vida, desde mi madre a mi hija, también otras mujeres que quise y quiero, mujeres que vi pasar, mujeres de las que me hablaron y otras que me tomo licencia para inventar.

Vai, minha tristeza

E diz a ela

Que sem a ela não pode ser

 

Disse numa prece

Que ela regresse

Porque eu não posso mais sofrer

 

Chega de saudade

A realidade é que sem ela não há mais paz, não há beleza

É só tristeza e melancolia que não sai de mim, não sai de mim, não sai

 

Mas, se ela voltar

Se ela voltar

Que coisa linda,

Que coisa louca

 

Pois há menos peixinhos

A nadar no mar

Do que os beijinhos que eu darei na sua boca

 

Dentro dos meus braços

Os abraços hão de ser milhões de abraços

Apertado assim

Colado assim

Calado assim

Abraços e beijnhos

E carinhos sem ter fim

Que é acabar com esse negócio

De você viver sem mim

 

Não quero mais esse negócio

De você tão longe assim

 

Vamos deixar esse negócio

de viver longe de mim.

En el tumulto de los húsares de Momo

encandilado por las luces de otro barrio

aquel murguista saludando con su gorro

se despedía, como siempre, del tablado

 

Entre la nube de pintados chiquilines

vió la sonrisa que enviaba una princesa.

Entre los rostros de mezclados colorines

dudó si era para él la gentileza

 

Y por si acaso dedicó una reverencia

a la muchacha que en la noche se quedaba.

En el momento de partir la bañadera

volando un beso se posaba en su ventana

 

Y paso a paso la ansiedad lo malhería

quedaba poco del noctueno itinerario.

Uno tras otro los cuplés se sucedían,

se retiraban del último escenario

 

Tiró el disfraz en el respaldo del asiento.

Borró los restos de pintura con su mano

Volando un tacho lo llevaba contra el viento

la vió justito a la salida del tablado

 

"Cómo te va", dijo el murguista a la muchacha

Que lo cortó con su mirada indiferente

Le dijo "Bien" y lo dejó como si nada

Nuevamente ...

la princesa ...

¡se perdía entre la gente!

 

Que no se apague nunca el eco de los bombos

Que no se lleven los muñecos del tablado

Quiero vivir en el reinado del Dios Momo

Quiero ser húsar de su ejército endiablado

 

Que no se apaguen las bombitas amarillas

Que no se vaya nunca más la retirada

Quiero cantarle una canción a Colombina

Quiero llevarme su sonrisa dibujada

No se animaban a meterse. Con los ojos clavados en las olas, todos parados como soldados en fila, se medían el miedo y se atrevían, a lo sumo, a mojarse los pies.
Eran niños venidos de tierra adentro, de muy adentro, que no habían estado nunca en la playa de Piriópolis, ni en ninguna playa, y que nunca habían visto la mar. Y uno de aquellos niños que estaba descubriendo la mar y que no tenía ojos para ver lo que estaba viendo, comentó:
— ¡Un río de una sola orilla!

Ella decide cuando es de día, ella maneja el sol anda pintando toda la casa con trozos de crayón. Rojo a los muros, verde al oscuro sillón del comedor, y un póquitito de azul celeste aquí en mi corazón. El amarillo tiñe los vidrios y ella no entiende bien como es que pierde sus hojas verdes el paraíso aquel.. Píntame un árbol que no envejezca, pinta en mi habitación, un árbol verde con hojas frescas pinta con tu crayon; que necesito, dulce Daniela, alguien que pinte aquí, un muro (…)

Al preso lo interrogaban tres veces por semana para averiguar «quien le había enseñado eso». Él siempre respondía con un digno silencio y entonces el teniente de turno arrimaba a sus testículos la horrenda picana.
Un día el preso tuvo la súbita inspiración de contestar: «Marx. Sí, ahora lo recuerdo, fue Marx.» El teniente asombrado pero alerta, atinó a preguntar: «Ajá. Y a ese Marx ¿quién se lo enseñó?» El preso, ya en disposición de hacer concesiones agregó: «No estoy seguro, pero creo que (…)

Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha: "16 de Julio de 1840". Luego, con la misma letra minúscula y erguida, agrega el encabezamiento: "Querida Juana". Finalmente, tras alisar el papel que tiene la textura y la consistencia del hojaldre, embebe la pluma en la tinta negra, y redacta: "Ayer decidí cambiar el método que siempre utilizamos. Quise darle a mis chicos una alternativa diferente que los arrancara de la enseñanza rutinaria. Esta vez, en la clase de Habla Hispana, dejé de lado nuestra clásica composición ’Voyage autour de mon bureau’ y quise sorprenderlos con algo propio, conocido, cercano. Fue entonces cuando les propuse escribir sobre ’La Vaca’."

Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un hábito de escritura que será, luego, por décadas, indicador y modelo en las escuelas criollas.