De otros

Tu voz interrumpe el mundo y le da otra palabra. Ahora gira en los silencios del sol. Tiene mares y tu idea del mar es más bella que el mar. Islas que son cuando hablás y se van cuando callás a su isla que se hunde en movimientos de mi vida y un reloj finge que nuestros cuerpos duermen.

No se trata de hablar, ni tampoco de callar: se trata de abrir algo entre la palabra y el silencio. Quizá cuando transcurra todo, también la palabra y el silencio, quede esa zona abierta como una esperanza hacia atrás. Y tal vez ese signo invertido constituya un toque de atención para este mutismo ilimitado donde palpablemente nos hundimos.

Yo no sé si podrá esta zamba llegar a usted, bajo los luceros va por la noche buscando el pueblito donde la dejé Por oir otra vez la tonadita de su voz, niña de los ojos color de olivo me iré tras la zamba, romero de amor... Esta zamba es de usted, la hice con nostalgias de piel y de voz, cuando usted la escuche crecida en sombra, recuérdeme un poco, tan lejos que estoy. A su pueblo yo iré, llegaré cuando muera el sol en mensajerías de luna y sueño para ver, mi niña, si no me olvidó (…)

La calle Llupes raya al medio encuentra Belvedere el tren saluda desde abajo con silbos de tristeza aquellas filas infinitas saliendo de Central el empedrado está tapado pero allí está La primavera en aquel barrio se llama soledad se llama gritos de ternura pidiendo para entrar y en el apuro está lloviendo ya no se apretarán mis lágrimas en tus bolsillos cambiaste de sacón Un día nos encontraremos en otro carnaval tendremos suerte si aprendemos que no hay ningún rincón que no hay ningún (…)

Es olvidar todo este tiempo que vendrá trayendo un fin. Es olvidar todo lo triste del sufrir que ha de llegar. Es olvidar, llenar vacíos que se irán. Guardar palabras, callar sueños sin seguir ya comenzando el amor con el sol cada vez agotando el olor y seguir. Yo te amaré besos atrás desde este amor por otra vez. Yo te amaré con el adiós lleno de ti, pleno de fin. Sin olvidar...

No hay tunel que dure cien años, mi vida. Mira como se arruga la tiniebla, la procesión de pálidas se desbarranca, los funcionarios inauguran ruinas. Y vos y yo fundamos aires buenos. Donde estará la plata de mi río, solo barro y olitas de minué. En los camalotes cantan sirenas, pero Ulises camionero no las oye, solo escucha la radio. Llueve liquen en los decrépitos televisores, buenas noches a todos, mariposas y difuntos. Transmiten en cadena las cadenas. El cemento se cansa de ser (…)

a Olga Orozco No importa que no sepas cuándo te toca la incandescencia del aire. Lo importante es que la recibas y más importante aún que abras así el país de la bondad. Los sueños no saben nada de sí mismos. También el aire se ignora y entra para hermosearse en tu hermosura. En su cristal canta su rostro como una patria.

Cultivar nuestro jardín

"Otra cosa que compartía con Jérôme y que es rara en un muchacho de su edad: esa forma de mirar ligeramente socarrona, sin malevolencia, a esa gente que se agita y se estresa e intriga, que tiene sed de poder y de ascendiente sobre el prójimo. Los ambiciosos, los jefecillos, los siempre insatisfechos. Jérôme y él eran más bien de esas personas que hacen bien su trabajo, pero una vez lo han acabado, ya ganado el dinero, lo aprovechan tranquilamente en lugar de cargarse con más trabajo para ganar más dinero. Tenían lo necesario para estar contentos con lo suyo, no todo el mundo tiene esa suerte, pero ante todo tenían la sabiduría de conformarse, de amar lo que tenían, de no desear más. El don de permitirse vivir sin mala conciencia y sin prisa, de mantener una conversación lenta y burlona a la sombra del baniano, bebiendo una cerveza a pequeños tragos. Hay que cultivar nuestro jardín. Carpe Diem. Philippe no lo formula así, pero así lo entiendo y lo siento mientras habla, yo, tan alejado de esta sabiduría, yo, que vivo en la insatisfacción, la tensión perpetua, que persigo sueños de gloria y destrozo mis amores porque siempre me imagino que en otra parte, algún día, encontraré algo mejor"

Abre las hojas del viento, mi vida, ponle una montura al río. Cabalga y si te da frío te arropas con la piel de las estrellas. De almohada la luna llena, mi vida, y de sueño el amor mío. Y una amapola me lo dijo ayer, que te voy a ver, que te voy a ver. Y un arcoiris me pintó la piel para amanecer contigo. Cierra la noche y el día, mi vida, para que todo sea nuestro. Y una gran fuga de besos se pose sobre tu boca. Y que el trinar de las rosas, mi vida, te digan cuanto te quiero. Y una (…)

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana, paseando a lo largo de la estancia, loco, lleno de ti, iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer.