De otros

Si toco todos los días este pan, la cama y mis zapatos el pie que me adelanta y el ojo por donde entra el mundo. Si con esta visión de la corteza adivino al árbol y al pájaro que viene. ¿Cómo no voy a conocer la exacta dimensión de tu sonrisa cuando veas tu nombre escrito con mis uñas en los muros?

Sepa que aquí tiene prenda mía por si precisa algún día el hombro firme, casa en mi pecho y la alegría de darte toda la vida. Yo no tengo nada, te soy sincero pero te quiero para acompañarte. He de poner el hombro, canto y la dicha en quererte tanto y darte toda la vida Mejor así, mejor buscar la manera en usar el tiempo que nos queda en dar lo que una pueda cada uno a su modo, codo a codo venga hermano.

En 1998, el país parecía vivir un tiempo de vacas gordas. Era el tiempo del despilfarro procaz del dólar. Pero había también, en el interior del país, sobre todo, otra Argentina.
Por entonces, yo estaba terminando mi libro Norte Argentino y había ido a fotografiar la gran inundación que había afectado a gran parte de la provincia de Corrientes, con idea de incluir algunas imágenes del desastre en el libro. Corrían allí muchas historias. En la Isla de las Damas, que queda frente a Goya, por (…)

¿esto es un poema? ¿estar a oscuras sin dormir puede ser un poema? ¿si no hay nada puede haber un poema? ¿si digo que respiro en este cubo negro, no es algo ya? ¿no es demasiado? ¿no es mucho más que esto en realidad? busco un silencio quieto entre paredes una sola palabra de penumbra cualquiera menos noche porque noche está sólo permitida a los poetas cósmicos yo me refiero a este apagón del verbo la boca ciega en la sombra de este miércoles yo fui -yo quise ser- poeta natural, poeta (…)

Era más blanda que el agua, que el agua blanda, era más fresca que el río, naranjo en flor. Y en esa calle de estío, calle perdida, dejó un pedazo de vida y se marchó... Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento... Perfume de naranjo en flor, promesas vanas de un amor que se escaparon con el viento. Después...¿qué importa el después? Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado, eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado como (…)

Las lágrimas van al cielo Y vuelven a tus ojos desde el mar El tiempo se va, se va y no vuelve Y tu corazón va a sanar Va a sanar Va a sanar La tierra parece estar quieta Y el sol parece girar, Y aunque parezca mentira Tu corazón va a sanar Va a sanar Va a sanar Y va a volver a quebrarse Mientras le toque pulsar Y nadie sabe por qué un día el amor nace Ni sabe nadie por qué muere el amor un día Es que nadie nace sabiendo, nace sabiendo Que morir, también es ley de vida. Así como cuando (…)

Mira, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla como un sapito que duerme así contento. Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, ese trocito de azúcar verde, de redondo alegre. ¿No me prestás tu mano en esta noche de fìn de año de lechuzas roncas? No puedes, por razones técnicas. Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo, el durazno sedoso de la palma y el dorso, ese país de azules árboles. Así la tomo y la sostengo, como si de ello dependiera muchísimo del mundo, la (…)

El lagarto está llorando. La lagarta está llorando. El lagarto y la lagarta con delantaritos blancos. Han perdido sin querer su anillo de desposados. ¡Ay, su anillito de plomo, ay, su anillito plomado! Un cielo grande y sin gente monta en su globo a los pájaros. El sol, capitán redondo, lleva un chaleco de raso. ¡Miradlos qué viejos son! ¡Qué viejos son los lagartos! ¡Ay cómo lloran y lloran. ¡ay! ¡ay!, cómo están llorando!

Ella desnuda y yo desnudo y no hay mucho más que me importe. Las cosas caen al suelo como habiendo estado siempre en ese sitio, así caigo yo en ella. Ella apunta sus rodillas hacia dos constelaciones y es entonces la pelviana letanía, la ligazón oscura con la tierra.

Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Mis huéspedes concurren (…)