De otros

No amarse ahora, pero haber amado. Y encontrarse otra vez... Recuerdo grave como el de alguna flor de aroma suave que se mustia en un libro ya olvidado. Va surgiendo el recuerdo desvelado: una palabra, un gesto... Es una clave que nadie descifró, que nadie sabe; recinto nuestro, cántico inviolado. Estamos en silencio, frente a frente. Y sin verte, yo sé que me has mirado con no sé qué recuerdo transparente en los ojos lejanos... No has cambiado. Y es dulce estarse así, indolentemente, (…)

Ay niña no queda nada de todo lo que soñamos nuestro amor son estas llamas que estan quemando mis manos nuestro amor son estas llamas que estan quemando mis manos Son como una ala de luto volando papel quemado las cartas donde lloraba este pecho enamorado las cartas donde lloraba este pecho enamorado Flor del olvido cartas de amor el que las quema no sabe que enluta su corazon el que las quema no sabe que enluta su corazon Yo no se porque la pena por tus ojos se va lejos y no se porque (…)

Historia de vida , tal como se la conocía en el suplemento cultural de La Opinión, era una de las formas más difíciles del reportaje. Consistía en escuchar, ante un grabador, durante cinco o seis horas—tal vez más—, a un hombre o una mujer que reconstruían los mejores—o los más terribles—momentos de su existencia. Luego había que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo narrativo del entrevistado. Carlos Tarsitano, Ricardo Halac, Julio Ardiles Cray y yo practicábamos el género en La Opinión. Esta entrevista me fue sugerida por Hermenegildo Sábat, quien ilustró en el diario casi todos los textos que contiene este volumen.

La señora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre ingleses) resolvió matar a su marido, no por nada sino porque estaba harta de él después de cincuenta años de matrimonio. Se lo dijo:
— Thaddeus, voy a matarte.
— Bromeas, Euphemia — se rió el infeliz.
— ¿Cuándo he bromeado yo?
— Nunca, es verdad.
— ¿Por qué habría de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio?
— ¿Y cómo me matarás? — siguió riendo Thaddeus Smithson.
— Todavía no lo sé. Quizá (…)

IEn su grave rincón, los jugadores rigen las lentas piezas. El tablero los demora hasta el alba en su severo ámbito en que se odian dos colores. Adentro irradian mágicos rigores las formas: torre homérica, ligero caballo, armada reina, rey postrero, oblicuo alfil y peones agresores. Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo los haya consumido, ciertamente no habrá cesado el rito. En el Oriente se encendió esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Como el otro, este (…)

Por favor no hagas promesas sobre el bidet por favor no me abras más los sobres. Por favor, yo te prometo te escribiré si es que para de correr. Por favor, sigue la sombra de mi bebé, por favor, no bebas más, por favor no llorés. Por favor yo te prometo te escribiré si es que para de llover. Porque me tratas tan bien, me tratas tan mal si sabés que no aprendí a vivir. A veces estoy tan bien, estoy tan down. Calambres en el alma, cada cual tiene un trip en el bocho difícil que lleguemos a (…)

No te rindas, aun estas a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo, aceptar tus sombras, enterrar tus miedos, liberar el lastre, retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje, perseguir tus sueños, destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas, aunque el frio queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda y se calle el viento, aun hay fuego en tu alma, aun hay vida en tus sueños, porque la vida (…)

Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo,
afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana,
se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea,
ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que (…)

El mar se mide por olas, el cielo por alas, nosotros por lágrimas. El aire descansa en las hojas, el agua en los ojos, nosotros en nada. Parece que hay sales y soles, nosotros y nada...

Si cuarenta mil niños sucumben diaramente en el purgatorio del hambre y de la sed si la tortura de los pobres cuerpos envilece una a una a las almas y si el poder se ufana de sus cuarentenas o si los pobres de solemnidad son cada vez menos solemnes y más pobres ya es bastante grave que un solo hombre o una sola mujer contemplen distraídos el horizonte neutro pero en cambio es atroz sencillamente atroz si es la humanidad la que se encoge de hombros.