Niños: Corea 1952
Juan Gelman
, por ,
Esto que tengo de niño fundamentalse me rebela, quierellorar en los rincones, desgarrarsela frente, la mejilla,olvidar el cuaderno donde dicemamá con letras tiernasy hay una dulce vaca de tres patas.Hermanitos, ¡qué nunca perseguidala vuestra y cómo dueleaprender a contar como bombarderosy el cielo de pizarra!¡Cómo duele, hermanitos,saberse de memoria la h de hambrey saberse la muerte memoriay saberse a los yanquis de odio puro,cómo duele, hermanitos!Pienso que te andan castigando el pájaroen los ojos, machacándoteel huesoy me dan ganasurgentemente de cuidarte todo!defenderse en el aire que te toca!(No te duermas, niño.No te duermas , sol.Que en los arrozalesmata el invasor.No te duermas, niño.Todavía no....)Que no y no duermas, párate, hermanito,consérvate en tu metro,yo sé — esto que tengo de niño fundamentalme anda diciendo —que estás así,en tu leche confirmado.peleando con los dedos,continuando tu estirpe¡y fuera el yanqui!¡PAZ!¡Paz para tu cuaderno!Porque puedas y digasmamá con letras tiernasbajo una dulce vaca de tres patas.
P.-S.
A Nati, que me acompaña en esta dolorosa tarea de intentar abrir los ojos propios.