Idilio muerto
César Vallejo
, por ,
Qué estará haciendo esta horami andina y dulce Rita de junco y capulí;ahora que me asfixia Bizancio, y que dormitala sangre, como flojo coñac, dentro de mí.Dónde estarán sus manos que en actitud contritaplanchaban en las tardes blancuras por venir;ahora, en esta lluvia que me quitalas ganas de vivir.Qué será de su falda de franela;de sus afanes; de su andar;de su sabor a cañas de mayo del lugar.Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,y al fin dirá temblando: ”¡Qué frío hay...Jesús!”y llorará en las tejas un pájaro salvaje.